
DESNUDO HASTA LAS VENAS 
 
... Y dicen que Dios dijo no ser bueno que el hombre 

permaneciera solo, mas solo, entre las piedras 

enmohecidas por años de penumbra, me encuentro 

bebiendo a sorbos lentos el cáliz de tu ausencia. 

 

¡Cuánta vida daría por poder recobrarte! 

 

Tiempo atrás, habitamos regiones inconcretas 

de gozos y dolores. 

 

Tiempo atrás, siempre juntos, 

recorrimos trigales entre risas inquietas, 

pregonamos amores bajo soles dorados 

y anduvimos por trochas empapadas de niebla. 

 

Entonces, no quisimos, o tal vez no hizo falta, 

saber si el diccionario contenía, en el sepia 

de sus hojas antiguas, términos tan abstractos 

cual soledad, palabra completamente hueca 

e inútil para quienes íbamos, codo a codo, 

doblando las esquinas de un barrio de promesas, 

mas, como un torbellino voraz que te tragara, 

aquel tren sin destino se te llevó y me restan 

blancas sillas vacías en la sombra del porche, 

tu ropa en el armario, la angustia de la espera 

y un reloj sin agujas que se burla del tiempo. 

 

Ya me he quedado solo, denudo hasta las venas. 

 

Corro a sentarme donde tú solías sentarte, 

a hacer reclinar donde la tuya mi cabeza 

y a descansar mi brazo donde tu brazo estaba: 

es el frágil consuelo tras tu huída sin huellas. 



Fuera de tu recuerdo me quiebro como un gozne 

cubierto por la herrumbre de mi existencia yerma, 

pero si te conservo, tal como te conservo, 

tan viva en la memoria, se va, por azoteas 

de desamor, la vida y el dolor me estrangula 

con manos sarmentosas las esperanzas ciegas. 

 

Todo se desvanece sobre el triste pabilo 

de soledad tan triste que, siendo compañera 

única y silenciosa, cada día parece 

pretender invadirme, como mortal gangrena, 

por todos los resquicios del corazón cansado. 

 

Nos pasaron los años sin darnos cuenta 

y tú, nuevo Odiseo femenino, marchaste 

en busca de tu Troya, mas tengo la certeza 

de que ya es imposible el retorno a la Ítaca 

de un amor extinguido y, así, tu olor a hierba 

fresca y recién cortada no inunda despertares 

con juegos verdeazules de miradas traviesas 

y temblores de besos en nuestros labios húmedos. 

 

La soledad se adhiere a mi piel como la hiedra. 

 

La soledad me lanza terribles dentelladas 

y zarpazos terribles de legendaria fiera. 

 

La soledad me tiene sumido en el silencio 

más profundo y estéril, que nada ya me queda 

por hablar si no tengo quien me escuche como antes 

tu escuchabas rumores tímidos de arboleda 

cuando yo iba engarzando palabras en tu cuello 

con lentitud precisa y con precisas urgencias. 

 



La soledad me sirve sólo para estar solo, 

y digan lo contrario quienes decirlo quieran, 

que no han de convencerme con extrañas teorías 

aquéllos que no saben a qué sabe la pena 

de despertar sin alguien respirando a su lado, 

poner únicamente un cubierto en la mesa, 

regresar por las noches a una casa con nadie 

y dormirse abrazados a la nada: si intentan 

explicarme que tengo ventajas escondidas, 

les gritaré con voces rotundas de tormenta 

que podrían ahorrarse tantas frases absurdas 

huérfanas de sentido. 

Es posible que sea 

verdad que hay otros mundos pero se hallan en éste, 

y este mi mundo tiene sórdidas callejuelas 

en las que es imposible vivir con alegría, 

en las que la alegría, cual pájaro, se estrella 

contra recios cristales de inútiles balcones 

cerrados como conchas a sus alas inquietas. 

 

No puedo amarla porque la soledad me impide 

acercarme a tu orilla lo mismo que se acercan 

a las playas las olas, y llenar con mis labios 

los tuyos de ansiedades sin freno porque sientas 

mi aliento en tu garganta, y disfrutar posando  

palomas de mis manos en brocal de caderas, 

y oficiar la liturgia solemne de los sexos. 

 

Ignoro si has notado, como yo, en las desérticas 

y duras dunas, esta insufrible angustia. 

 

¿Dónde te hallas ahora, en una ciudad cualquiera 

invadida por humos y cadáveres vivos 



o en aquel pueblo donde tu casa solariega 

te esperaba la noche de aquel viaje de otoño? 

 

¿Vives sola intentando, como una herida cierva, 

ocultar costurones de sal en la epidermis 

de tu existir o gozas de firme amor sin grietas? 

 

Mientras, mujer, desde esta soledad infinita 

que, al partir, me dejaste como una triste herencia, 

busco la errante torre de los sueños errantes 

sin encontrarla nunca y, así, ya no me queda 

sino un triste refugio dentro del ancho puerto 

de los versos, sabiendo de siempre que un poema 

(un poema es un truco, es un don o es un milagro) 

salva a quienes lo escuchan y al que escribe condena, 

pero yo lo compongo con rimas de nostalgia 

por si fuera posible que, alguna vez, lo leas... 
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